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Rosalia Schröder schlief nicht. Sie weinte und hielt das Schluchzen zurück, um die 

Kinder nicht zu wecken. Neben ihr schliefen friedlich ihre Mädchen – die zwölfjährige 

Eva und die zehnjährige Lisa. Hinter dem Vorhang schnaufte ihr vierzehnjährigen Sohn 

Anton, und im Vorraum drehten sich unruhig auf einem hölzernen Schlafsofa zwei ihrer 

erwachsenen Töchter – Flora und Raja… 

Morgen wird Rosalia mit ihren Töchtern und Landfrauen, deren Kinder älter als drei 

Jahre sind, in die Arbeiterkolonnen geholt und woanders hingebracht. Es wird bereits die 

dritte Mobilisierung der Bewohner des sibirischen deutschen Dorfes Neuer Anfang sein. 

Als Erste – noch im Januar 1942 – wurden die Deutschen weggeschleppt, die man 

gerade aus der Wolga deportiert hatte. Sie, hungrig und verängstigt, die nach der 

Vertreibung keine Zeit hatten, sich zu erholen, wurden an die Arbeiterfront geschickt. Sie 

waren verwirrt, als sie von dem Kriegskommissariat dem Hinweis erhielten, obligatorisch 

mit sich warme Kleidung, Bettwäsche, einen Becher, einen Löffel und Lebensmittel für 

zehn Tage zu haben. Die Einwanderer wurden angewiesen, das zu nehmen, was sie nicht 

hatten. 

Die notwendigen Sachen und das Essen sammelte das ganze Dorf. Rosalia gab 

Lebensmittel und die alte Wattejacke von ihrem Ex-Ehemann Wendelin. 

Zwei Monate später, im Vorfrühling, wurden bereits alle hiesigen Jungen und 

Männer von fünfzehn bis fünfundfünfzig Jahren einberufen. Unter ihnen war auch ihr 

sechzehnjähriger Sohn Iwan… 

Wendelin wurde aus einem anderen Dorf abgeholt, in dem er, nachdem er aus dem 

Gefängnis entlassen wurde, die letzten zwei oder drei Jahre gelebt hatte. Rosalia weiß 

immer noch nicht, wofür er verhaftet wurde. Im Dorf, wie es in solchen Fällen passiert, 

wurde allerlei gesagt. Angeblich verkaufte Schröder als Vorsitzender des Landratsamtes 

illegal, ob an Zigeuner oder Kasachen, ein Pferd. Und vielleicht hat das allsehende Auge 

etwas anderes in der Tätigkeit des lokalen ländlichen Verwalters gesehen? Denn Johann 

Eichwald, Vorarbeiter der zweiten Kolchosbrigade, die nach den Ergebnissen der 

Aussaatarbeiten die beste wurde, wurde nur deswegen verhaftet, weil die Pferde seiner 

Brigade besser aussahen als ihre Artgenossen aus der ersten. Der Beschluss des 

Obervorgesetzten klang wie ein Urteil: Der Bürger Eichwald ist ein Schädling. Statt 

überschüssiges Getreide an den Heimatstaat zu übergeben, fütterte er es heimlich dem 

Vieh. 

Wendelin wagte nach seiner Freilassung nicht, in seine Heimat zurückzukehren. Er 

ließ sich in der Nähe im russischen Dorf Bukreevka nieder, wo er mit einer 

einheimischen Frau lebte. Und Rosalia war mit 42 Jahren allein mit sechs Kindern. Zu ihr 

kamen Gerüchte, dass ihr Exmann sehr die Kinder vermisst, vor allem die Kleinste – 

Lieschen. Die Mutter ließ ihre beiden jüngsten Töchter Eva und Lisa für eine Weile bei 

ihrem Vater wohnen. Es war nicht leicht für sie, sieben Esser zu ernähren. Und da gab es 

irgendwelche Hilfe. Aber Eva erkannte, dass Papa eine fremde Tante geheiratet hatte. Sie 



beleidigte sich wegen ihrer Mutter, und rannte nach Hause. Und dann haben sie auch Lisa 

heimgenommen… 

Rosalia, die im Bett lag, bemühte sich, die Tränen zu hemmen, die ständig in die 

Augen trieben, erinnerte sich daran, wie vor fast zwei Jahren dieser verdammte Krieg 

begann… 

Am 22. Juni feierte der Neue Anfang Sabantuj. Die Kolchose beendete erfolgreich 

die Saat – warum sollte man nicht feiern? Die Landwirte haben es seit Jahrhunderten 

getan. Am Mittag ging ein Telegramm ein, dass das faschistische Deutschland die 

Sowjetunion angegriffen hatte. In einem kleinen deutschen Dorf begann eine große 

Panik: Frauen und Kinder weinten, und beschwipste Männer schimpften und verfluchten 

Hitler und die Faschisten. Am Abend war das Dorf in Alarmbereitschaft versunken… 

Die deutschen Männer wurden nicht in den Krieg gezogen. Sie wurden alle – von 

fünfzehn bis fünfzig Jahren – in die Arbeitsarmee einberufen. Die meisten von ihnen 

gehörten zur Verfügung des Komitees für innere Angelegenheiten, und das bedeutete den 

Verbleib hinter dem Stacheldraht mit der Norm des Essens oft niedriger als an 

Kriminellen. 

Nachdem morgen alle arbeitsfähigen Frauen von sechzehn bis fünfundvierzig Jahren 

abgeholt werden, ist der Neue Anfang fast entvölkert. Und die restlichen altersschwache 

Leute und Kinder werden zum Überleben verdammt sein… 

Der beunruhigende Gedanke an die Kinder, die allein gelassen werden, kam Rosalia 

die ganze Nacht nicht aus dem Kopf. Am Vorabend wurde den Frauen berichtet, dass die 

Macht ihre Kinder nicht ignorieren wird, und vermutlich im Falle der Abwesenheit von 

nahen Verwandten, werden Kinder älter als drei Jahre in die Obhut der Kolchosen 

übertragen. Allein vom Gedanke, dass der schreckliche Vorsitzende Koslowski, der 

kürzlich statt des in die Arbeitsarmee mobilisierten Remmels geschickt wurde, ihre 

Kinder betreuen wird, wurde Rosalie unwohl und die Tränen tröpfelten unfreiwillig 

weiter auf das Kissen, das bereits durch und durch nass war. 

In den kleinen Fenstern des weißen Lehmsteinhäuschens hellte sich das 

Maimorgenlicht auf. Die quälende Nacht ist vorbei. Bevor ist die erschreckende 

Ungewissheit, die sich vom gehörten von der Straße Hufengetrappel und dem gewaltigen 

Wiehern des Pferdes des Vorsitzenden verstärkt. Rosalia, die nicht Russisch weiß, 

versucht, den Sinn der Wörter des Vorsitzenden zu verstehen, der durch die Hauptstraße 

rast und laut schreiend berichtet, dass das Sammeln der Mobilisierten um 10 morgens am 

Kollektivbüro stattfinden wird. 

Der rabenschwarze Hengst namens Buran passte zu Kozlovsky: hoch am Widerrist, 

mächtig, mit breiter Brust, aufgeblähten Nasenlöchern und Schaum im Maul. Er und sein 

Besitzer schreckten die Kinder und Frauen, vor allem, wenn sie durch die Felder auf der 

Suche nach den vorjährigen Ährensprossen umherliefen, und er holte sie ein und zwang 

sie, die versteckten Bündel Roggen oder Weizen wegzuwerfen. Und das bedeutete für 

einige Familien, dass die Kinder in ihnen wieder hungrig schlafen würden. Es gibt kein 

schwereres Erlebnis für eine Mutter als die Augen ihres hungrigen Kindes… 

In ein paar Monaten wird der Vorsitzende der Kolchose seinen Liebling Buran zu 

Tode treiben, seine Reservierung wird entfernt, und zur Strafe wird er an die Front 

geschickt. Zu jener Zeit konnte man für das verdorbene Vieh strenger bestraft werden als 

für das zerstörte menschliche Leben. 



Statt Nikolai Kozlowski wird Peter Nowitzki – ein freundlicher und anständiger 

Mensch – zur Freude der verbliebenen Bewohner in den Neuen Anfang geschickt. Und 

dann wird niemand sie mit dem verletzenden Wort „Faschisten“ nennen. Aber es wird 

später passieren… 

Und vorläufig melkte Rosalia die Kuh Beljanka, bereitete das Frühstück, kochte 

Haferflockenbrei und Eier. Sie holte ihren Rucksack mit dem Essen, das auf den Weg 

vorbereitet war, zog daraus zwei Laibe Brot, ein Stück Schmalz, einen Kreis 

hausgemachter Wurst und legte alles auf das Regal des Küchenschranks, versteckt hinter 

dem Vorhang. 

Bald haben sich alle am Tisch versammelt. Schweigend aßen sie, die Augen voller 

Tränen voneinander verbergend. 

- Anton, du bleibst in der Familie für den Älteren. Eva, Lisa, hören Sie auf Ihren 

Bruder. Wir werden mit Flora und Raja weit weg sein, aber wir werden auf jeden Fall 

zurückkommen, – sagte Rosalia. 

- Wie lange bleiben Sie weg? Schließlich müssen wir die Kartoffeln stecken, – 

fragte Eva und hielt kaum die Schluchzer. – Und für Beljanka macht euch keine Sorgen, 

Anton wird sie füttern, und ich werde melken. Und wir werden jeden Abend draußen auf 

der Bank sitzen und auf euch warten. 

Eva weinte. Nach ihr brachen auch die anderen aus. 

Ein wenig beruhigt, sagte Rosalia den Kindern, sie sollten zu Hause bleiben und sie 

nicht begleiten. Sie umarmten sich, ein Kreis gebildet, verabschiedeten sich schwer… 

An der Kolchosekontor stand ein ökumenischer Weinen. Die Kinder konnte man  

nicht von den Müttern abreißen. Koslowski verlangte, dass die alten Männer sie nach 

Hause brachten. Und sie rissen sich aus ihren Händen und eilten wieder in die 

mütterlichen Arme. Da sah Rosalia, dass trotz ihres Verbots, nicht auf die Straße zu 

gehen, liefen Anton, Eva und Lisa mit Brüllen durch die Straße. In ihren Augen schwebte 

alles, und sie begann langsam, sich in der Nähe des stehenden Wagens zu hocken. Die 

Kinder rannten zu, umklammerten sie von allen Seiten, dass sie nicht fallen konnte. 

Die scharfe Kommandostimme von Koslowski, der auf dem tänzelnden Buran saß 

und die Peitsche schwang, ertönte: 

- Hören Sie auf zu schreien. Setzen Sie sich auf die Wagen. Die Kinder weg! 

Mit der Peitsche durch die Luft schwang, fing er an, die Kinder von den Müttern 

abzuschneiden: 

- Hej, Alte, nehmen sie die Kinder und bringen sie sie nach Hause. Sonst zerstampfe 

ich sie… 

Die Kinder hatte man für eine Weile von den Wagen zurückgezogen, und die 

Marschkolonne machte sich auf dem Weg. Da ertönten wieder die Schreie der Mütter, 

die ihre Kinder riefen: 

- Edik, Willi, Lisa, Christina, Eva, Pauline, Flora… 

Und als Antwort der herzzerreißende Chor der Kinder: «Ma-ma! Ma-ma! Ma-ma!». 
Sie entschlüpften wieder aus den schwachen Händen der Großeltern und rannten hinter 

die Wagen, schreiend, weinend, fallend und zusammen mit dem Straßenstaub 

aufsteigend. Aber der fürchterliche Koslowski, der mit Pferd und Peitsche alle 

wegschreckte, ließ die Kinder nicht näher an die Wagen heranzukommen. Sie blieben mit 



der in den Augen erstarrten Angst stehen, und auf den Wangen flossen noch lange 

Tränen und hinterließen schmutzige Spuren auf den Gesichtern der Kinder… 

Am zweiten Tag kam die Kolonne am Bahnhof Omsk an. Die Frauen schurren sich 

in einen großen Haufen. Der Vorgesetzte der Marschkolonne von Gorkowskij 

Kriegskommissariat hat gefragt, wer Russisch kann. Es meldete sich Katharina Ortmann, 

die im September 1941 aus der Republik der Wolgadeutschen in den Neuen Anfang 

deportiert wurde. Sie war eine kompetente, lebendige und energische Frau mittleren 

Alters, ein großer Fan von deutschen Volkslieder und Reime. Der Mitarbeiter der 

Kriegskommissariats gab das Wort an den Vertreter der Verwaltung des NKWD in der 

Region Omsk. Es war ein noch junger, aber schon glatzköpfiger Offizier mit karminroten 

Schleifen und zwei Lücken auf Schultergurten. Er sah die Frauen gewaltig an und sagte: 

- Von nun an seid ihr alle in die Arbeiterkolonnen berufen. Heute Abend werdet ihr 

in den Ural geschickt, in die Stadt Newjansk, zum Holzeinschlag. Die Front braucht 

Holz, und von ihrerseits – ehrliche selbstlose Arbeit. Im Falle von Ungehorsam, 

Verletzung der Disziplin, Arbeitsverweigerung, Desertion von Arbeiterkolonnen oder, 

noch schlimmer, Fluchtversuche, gemäß der Verordnung des Staatlichen 

Verteidigungsausschusses vom 10.Januar 1942, werden strenge Maßnahmen auf Sie 

angewendet, bis hin zur Erschießung. Alles klar? 

Dann wendete er sich an Katharina Ortmann: 

- Übersetze alles Wort für Wort. 

Katharina war verwirrt. Sie wusste nicht, wie im schwäbischen Dialekt das 

Landesverteidigungskomitee übersetzt wird. Stotternd hat sie die Drohungen der großen 

Macht kaum übersetzt. 

Nach der Rede des Chefs kuschelten sich die Frauen noch enger zusammen. Sie 

waren verängstigt und sprachlos. 

Nach fünf Tagen wurden sie nach Newjansk gebracht. Es war eine kleine Stadt, 

etwa 20 Tausend Einwohner, 74 Kilometer nördlich von Swerdlowsk. Hier gab es ein 

großes militärisches Werk, das Artilleriegeschosse herstellte. Das Werk brauchte 

Brennholz, zum Holzeinschlag dessen die Mädchen und Frauen aus dem Neuen Anfang 

geschickt wurden. Sie lebten im Wald und gruben sich Erdhütten aus. Sie bekamen 

zweimal am Tag zu Essen. In ihrer Ernährung ersetzten Brennnessel und Sauerampfer 

das Gemüse. Aber die Frauen waren nicht einmal durch diese unerträglichen 

Wohnverhältnisse und harte Arbeit gestört – ihre Gedanken waren über die Kinder, die 

zu Hause geblieben waren. Viele von ihnen lebten allein, ohne Erwachsene, in Angst und 

Hunger. Abends und in den Nächten nach der Arbeitsschicht sprachen die Mütter nur 

über das Haus und die Kinder. 

Einen Monat später kam eine weitere Gruppe von Frauen zu ihnen, unter denen sich 

die Schwägerin von Rosalia Katharina Schröder befand. Sie erzählte ihr, dass ihre 

Tochter Eva beim Kartoffelstecken von einem Blitz getroffen wurde. Das Mädchen hat es 

überlebt, aber es scheint, dass sie durch den Geist berührt ist: sie wandert durch das Dorf 

hungrig und erkennt niemanden. Anton und Lisa haben es schwer mit ihr. Die Kuh haben 

sie verkauft. Die Kinder sind allein. Manchmal hilft ihnen die Großmutter Emma 

Eichwald. 

Rosalia war schockiert über die Nachricht. Am Abend in der Erdhütte, weinend und 

Tränen schluckend, sagte sie ihren Töchtern Flora und Raja: 



- Die Kinder werden ohne mich sterben. Ich laufe nachts weg. Bis Newjanskaja 

Station sind etwa 12-15 Kilometer. Von dort laufe ich einfach zu Fuß auf den Gleisen, 

und wenn ich Glück habe, dann irgendwo mit dem Zug, so werde ich nach Omsk 

kommen. Von der Stadt bis zum Neuanfang ist es nicht weit.  

- Sie haben gehört, Mama, was der große Chef gesagt hat – für die Flucht kann man 

Sie auch schießen, – sagte Flora mühsam. 

- Eva ist krank, die Kinder hungern. Ich kann nicht hier bleiben. Lasst uns 

voneinander Abschied nehmen und ins Bett gehen. Wenn was, wussten sie überhaupt 

nichts von meiner Flucht. 

Sie umarmten sich wie vor einem Monat zu Hause und weinten vor 

Hoffnungslosigkeit… 

Rosalia, die in fünfundzwanzig Tage die Entfernung von tausend Kilometern 

überwunden hatte, war Ende Juli in ihrem Heimatdorf.  Sie wartete bis Abend, dann ging 

sie zur Tür, tastete ihren Griff an und hörte Evas Stimme: 

- Tante, zu wem kommen Sie? 

- Tochter, das bin ich, deine Mutter, – flüsterte Rosalia. 

Von Evas Schrei sprangen aus dem Haus Lisa und Anton. Die Kinder wurden vor 

Glück überwältigt. Sie weinten, umarmten, küssten ihre Mutter, ohne völlig zu glauben, 

dass diese schwarze, dünne und erschöpfte Frau ihre Mutter war. 

Rosalia hat die ganze Nacht hindurch Kleidung und Schuhe repariert, das Essen 

gekocht. Die Kinder hatten Angst, wenigstens einen Schritt von der Mutter wegzugehen. 

Sie schliefen zusammen in der Nähe. Am Morgen erklärte sie ihnen, dass sie Tags in den 

Wald gehen und am Abend nach Hause zurückkehren wird. 

Den ganzen August versteckte sich Rosalia im Roggen – zum Glück war er in 

diesem Jahr gut gedeiht. Nachts kam sie nach Hause, um Wäsche zu waschen und den 

Kindern zu essen geben. Sie freute sich sehr, dass es Eva viel besser ging. Aber dann kam 

der Herbst, und die Nächte wurden unerträglich kalt. Zwar Rosalia auch verstand, womit 

es ihr droht, doch hatte aufgehört, sich zu verstecken. Die Nachricht, dass Rosalia 

Schröder ins Dorf zurückgekehrt ist, erreichte sofort den Vorsitzenden des 

Landratsamtes, Prokopij Truchin. Er brachte sie ins Rayonzentrum. Dort wurde sie erst 

am dritten Tag vor Gericht gestellt und  für sieben Jahre Gefängnis verurteilt. Rosalia 

wurde nach Hause gelassen, gewarnt aber, dass sie in drei Tagen weggenommen wird. 

Sie ging etwa fünfzig Kilometer zu Fuß. Lange Zeit unterwegs hatte sie den Gedanken 

nicht verlassen, dass es das Ende sei. Aus dem Gefängnis kommt sie nicht mehr zurück. 

Sie schrie mit voller Stimme und fiel in das Gras am Straßenrand, das bereits nach Herbst 

roch. Wie lange sie so lag, daran kann sie sich nicht erinnern... 

Drei Tage später kam Linda Hoffmann Erfassungsinspektor aus dem benachbarten 

deutschen Dorf Osipovka auf dem Droschken vorbei. Sie sah Rosalie und ihre Kinder an 

und war entsetzt: sie weinten die ganze Nacht durch, waren erschöpft, und sahen aus wie 

ihre eigenen Schatten. Als sie sich neben Rosalia setzte, zog Linda das Pferd stark an den 

Zügeln, und sie stürzte fast im Galopp vom Platz. Die Kinder, für einen Augenblick 

erstarrt, eilten dann, um den Wagen einzuholen. Sie rannten, weinten und riefen Mama.  

Rosalia drehte den Kopf zurück und winkte den Kindern mit der Hand und bat sie, 

stehenzubleiben. Sie brüllte mit ihnen. Lisa stolperte und fiel. Anton half ihr, sich zu 

erheben, indem er schrie: 



- Schneller, wir müssen sie einholen. 

Eva rannte voraus und schrie: 

- Mama, nimm uns mit! 

Nach anderthalb bis zwei Kilometern hielt Linda das Pferd an. Nach einer Weile 

liefen die Kinder herbei. Lisa sprang auf den Wagen und umarmte ihre Mutter fest um 

den Hals. Anton und Eva griffen die Räder, als wären sie in der Lage, den Wagen zu 

halten. 

Linda, mit einem Klumpen im Hals, sprach leise: 

- Rose, geh nach Hause. 

- Was wird mit dir? Du wirst doch bestraft. 

- Keine Angst, ich werde mir etwas einfallen lassen. Geh zu den Kindern, – sagte 

Linda. 

Rosalia sprang von der Droschke. Linda schlug mit der Peitsche das Pferd und 

entfernte sich schnell. Als sie zurückblickte, sah sie auf der Landstraße die Mutter in den 

Armen ihrer Kinder… 

 

*   *   * 

Die neunzigjährige Rosalia Antonowna Schröder lag im Sterben zu Hause in ihrem 

eigenen Bett, umgeben von ihren lieben Kindern. Dafür dankte sie als wahre Katholikin 

dem Allerhöchsten. Rosalia befreite sich endlich von der jahrelangen Angst, dass man sie 

abholen und eine ausstehende Vorstrafe wegen ihrer Flucht vorzeigen wird. Doch nach 

den Worten von Ortsvorsteher Philipp Sperling «Rose, du hast keine Flucht, sondern eine 

Heldentat vollbracht», beruhigte sie sich endgültig. 

Rosalia verließ diese sündige Erde ohne Schulden, ruhig, edel und trotz allem mit 

guten Gefühlen für die Menschen. 

 

Viktor Eichwald 

 

 


