
ГОВОРЯТ, МУЖЧИНЫ НЕ ПЛАЧУТ… 
 

 

«Говорят: «Мужчины — не плачут». 

Вы не верьте, это не так. 

Просто плачут они иначе, 

Сжав себя самого в кулак 

Так, что всё внутри каменеет, 

Зажимают сердце в тиски, 

И порою виски седеют 

От съедающей их тоски»… 

 

Виктор Константинович РЕМИШ, один из сотен тысяч людей, выселенных в 

августе 41-го за двадцать четыре часа из своих домов и отправленных в никуда. С 

трудом рождалась наша беседа. Седовласый мужчина признаётся, что в груди всё 

сжимается, когда снова это приходится переживать, пусть даже в воспоминаниях… 

 

АВГУСТ СОРОК ПЕРВОГО 

 

Одним из ярких воспоминаний детства нашего собеседника стал день, когда 

уезжали из родного дома. Маленькому Вите тогда было пять лет. Запомнилось, как 

мама, папа, бабушка и три младших брата, все погодки, стояли на перроне. Затем 

всех пассажиров погрузили в специальный эшелон, который отправлялся в Омск. 

С собой только еда на несколько дней и тёплые вещи. 

− Я родился в республике немцев Поволжья, − рассказывает Виктор 

Константинович, − сразу после начала войны начались репрессии, касающиеся 

немецкого населения страны. Впрочем, не только немецкого. Мы, дети, ничего не 

понимали тогда. Просто ехали куда-то с родителями. Гораздо позже я узнал, что 

нас депортировали, как и тысячи других семей. Дали двадцать четыре часа на 

сборы и отправили в Сибирь. 

 

ДЕКАБРЬ СОРОК ПЕРВОГО 

 

Новым домом для семьи Ремиш стал маленький барак в деревне Михайловка 

Саргатского района. В нём расположились четыре семьи. Они живут в одной 

комнате, но в разных углах. Папы уже нет − его забрали в трудармию. А у мамы 

родился ещё один сын. 

− Когда забрали папу, − вспоминает Виктор Константинович, − наступил голод. 

Это мучительное чувство. Мама работать не могла. Добытчиками еды был я, самый 

старший ребёнок, и бабушка. Но мы, к сожалению, не знали русского и не могли 

работать: бабушка уже, в силу возраста, а я ещё. Мы стали просить милостыню. 

Читали молитвы, крестились. Сердобольные люди делились с нами хлебом. 

− Мы были не одни такие. Многие тогда побирались. Нам стали отказывать: 

закрывались в домах, собак цепных натравливали. Бабушка понимала, что без 

подаяния мы все умрём – и проявила смекалку. Вместо молитвы стала произносить 

слова, которые мечтали услышать все: "Гитлер – капут". За эти слова нам давали 

кушать. 

 

 



ВОСЕМНАДЦАТОЕ МАРТА СОРОК ВТОРОГО 

 

Этот день Виктор Константинович помнит, словно он был вчера. Ему вместе с 

бабушкой пришлось идти на сельское кладбище: хоронить одного из братьев. 

− Мы не могли вырыть могилу, − с трудом произнося слова, говорит Виктор 

Константинович, −  завернули его и похоронили в снегу. Собирались позже, когда 

оттает земля, перезахоронить. Но когда пришли через несколько недель − ничего не 

нашли. Волки сделали своё дело. 

  

ЛЕТО СОРОК ЧЕТВЁРТОГО 

 

Семья Ремиш переехала в село Баженово. Для детей наступил "рай": мама 

устроилась работать на маслозавод и стала приносить домой сыворотку и 

творог. Конечно, вдоволь снова не наедались. Рачительные родители пытались 

запастись впрок питательным продуктом. В специальных коробах, 

закреплённых на весу для лучшей вентиляции, сушили творог. Из него 

получался казеин. Смекалистые и вечно голодные мальчишки гвоздиками 

проковыривали дырки в этих ящиках и подкармливались. 

 

ДЕВЯТОЕ МАЯ СОРОК ПЯТОГО 

 

− На главной улице села, − "возвращаясь" в ту весну, рассказывает собеседник, 

− поставили большой стол. Играла музыка. Собралось много народа. В центре 

внимания – фронтовик. Он рассказывал, как воевал с фашистами. Мы, дети, не 

понимали, что такое "Победа". Но видели, что все радуются этому слову. 

− Вдруг кто-то показал на меня: немецкий отпрыск! Толпа кинулась ко мне с 

кулаками. Помог инстинкт самосохранения – я вырвался и побежал за деревню. До 

наступления темноты сидел в лесу − боялся вернуться домой. 

− Мы были русскими для немцев и немцами для русских… Тяжёлые были 

времена. Людей с немецкой национальностью не только выселяли с обжитых 

мест, их отзывали с фронта, боясь предательства. А между тем одиннадцать 

немцев стали Героями Советского союза. Среди них: разведчики Рихард Зорге и 

Роберт Клейн, лётчик Николай Гастелло и другие.  

− Надо сказать, что геноциду тогда подвергались не только немцы. Страдали 

и подвергались гонениям украинцы, карачаевцы, калмыки, ингуши и многие 

другие народы, живущие в СССР. 

  

ВЕСНА ПЯТЬДЕСЯТ СЕДЬМОГО 

 

Уже позади школа, Тюкалинский техникум. Осуществилась мечта − принести 

пользу своей стране. Он с радостью уехал в совхоз "Цветочный" Русскополянского 

района поднимать целину. 

И сейчас, спустя годы, Виктор Константинович с блеском в глазах и 

торжеством в голосе рассказывает об этой целинной эпопее. О великой битве за 

целинный хлеб, когда ковыльные степи превращались в поля. Когда никого не 

интересовало, какой ты национальности, все носили гордое имя – целинник... 



Виктор Константинович позже приобрёл статус − солдат, офицер запаса, 

житель Москаленского района, муж, отец троих детей, дедушка… 

Он считает, что счастливых мгновений в его жизни всё же больше. Потому 

что даже в самые тяжелые ситуации Бог посылал ему хороших людей, которые 

помогали их переживать. 


