Elena Dumrauf-Schroder

DER VIERTE WINTER

Widmung an meine Oma, Opa und meine Mama

Der Friihling! Endlich ist der Friihling da! Noch ein bisschen — und der Schnee wird
sogar in den Grdben und Aufforstungen auftauen. Heftige Froste haben sich
zuriickgezogen, Schneestiirme und Winde sind verweht. Zu Hause an der Wolga waren die
Froste milder, und die Winter kiirzer. Und an die sibirischen Froste konnten wir uns nicht
gewohnen. Ach, Winter-Winter! Viel Ubel hast du verursacht...

Man atmet nun leichter. Die Sonne scheint greller und warmt mit jedem Tag immer
starker. Ich habe gesehen: Die Melde spriefite, und nun werden meine Médchen vielleicht
nicht verhungern. Man muss sich, meine Lieben, noch ein wenig gedulden; die letzten
Kriafte sammeln um den Tod zu besiegen! Herrgott, bitte hilf uns! Wir haben so viel
gelitten, dass nicht nur die Krifte zum Leben, sondern auch zum Denken fehlen.

Heute pfliicke ich auf der Sonnenseite des Hiigels junges Gras, aus welchem ich mit
Schrotresten Fladen backen werde, um die Méadchen zu erfreuen. Nur Reisig muss man
irgendwo sammeln...

Solch einen Winter haben wir {iberlebt, es ist schrecklich sich daran zu erinnern! Mit
den sprieenden Pflanzen wird es leichter sein; ich werde es nicht zulassen, dass meine
Maidchen sterben. Sechs Kinder sind nicht mehr da, als wiren sie nie da gewesen. Als ob
ich nicht jedes einzelne von ihnen neun Monate unter dem Herzen getragen und ihnen das
Leben geschenkt habe.

Herr, horst du mich? Nimm bitte die letzten Drei nicht weg, sie haben diesen
endlosen Winter mit gréfiter Miihe tiberlebt! Ich flehe Dich an, Herr, gib ihnen Krifte!
Woran halten sich ihre kleinen Seelen nur?

Andere Kinder sind schon nicht zuriickzuholen. Sie sind gestorben. Die jiingsten,
Anjuta und Lisa, bereits im ersten Kriegswinter. Ich konnte die Kleinen nicht schiitzen, die
verdammte Kilte und der Hunger. Wie habe ich gelitten, nichtelang nicht geschlafen.
Wegen meinen Tranen wurde mein Kissen nicht trocken. Jetzt ist alles wie im Nebel, und
sie besuchen mich als Engel in meinen Traumen.

Und Andrej, mein Junge! Er vergisst mich auch nicht, ich sehe ihn oft in meinen
Traumen. Mein einziger Sohn, Andrjuscha, Andrjuscha, wie konnte das passieren? Du
warst sehr krank, erkaltet. Im Fieberwahn zerriss dich ununterbrochener Husten, so sehr,
dass der Atem stockte. Du bist im zweiten Winter gestorben - ruhig, nachts im Schlaf.

Kurz danach habe ich auch meinen Ehemann beerdigt. Mein Jakow war als
Schuldirektor titig. Als bei ihm eine neue Schule erbaut wurde ist er vor Gliick geflogen.
Er wurde nach Moskau eingeladen und fiir ausgezeichnete Lehrerschaft belohnt. Immer
hielt er eine dicke Mappe in den Hénden. Er notierte verschiedene kluge Gedanken sowie
auch seine Gedichte. Er zitierte vor den Schulkindern Gedichte seiner Lieblingsdichter
Goethe und Heine. Wenn ich am Abend unsere Kinder zu Bett brachte, kam ich zu ihm, er
umarmte mich und bat mich, mir ein neues Gedicht anzuhoren. Mal lachten wir nach
Herzenslust, und manchmal lief mir ein Schauer iiber den Riicken.



Schone Gedichte schrieb er, tiber das Leben. Er sagte, dass, um einen Sammelband
herauszugeben, er bisher kein besonderes Gedicht fiir die Einleitung iiber den Genossen
Stalin hat. Er hat keine richtigen, dem Volksfiihrer wiirdigen und passenden Worte
gefunden.

Demnach hat er es als Dichter noch nicht weit gebracht. Deswegen arbeitete er viel,
besonders nachts. Ich storte ihn nicht. Ich liebte und schiitzte ihn!

Noch vor dem Krieg, 1939, hat man ihn nach einer anonymen Anzeige verhaftet. Er
war jemandem nicht gefillig. Vielleicht wurde er fiir das Lesen von ausldndischen
Dichtern bestraft? Oder vielleicht, weil er noch kein Gedicht iiber Stalin zustande gebracht
hatte? Bei der Hausdurchsuchung wurde alles auseinandergenommen. Die Kinder wurden
erschreckt, in die Enge getrieben. Alle Handschriften und alle Biicher bis hin zur letzten
Kinderzeichnung wurden verbrannt. Am schlimmsten ist der Verlust der Schriften mit den
Gedichten. Jascha schitzte sie. In der Nacht festgenommen und weggefiihrt. Was fiir ein
politischer Verbrecher ist er denn? Er mochte Kinder, die Schule, das Leben... und uns...
Och-och!

Im Gefangnis wurde er krank, er konnte nicht mehr arbeiten. 1942 wurde er
weggeschickt, man sagte ihm, dass er zum Sterben nach Hause fahren soll. Jedoch wurden
meine Kinder und ich bereits von der Wolga nach Sibirien ausgesiedelt. Doch Jakow hat
uns auch hier gefunden. Er kam, um uns vor dem Tod noch zu sehen.

Es kam, wie es kommen musste. Nach der Riickkehr hustete er Blut, urinierte mit
Blut und stuhlte mit Blut. Keine drei Wochen lebte er bei uns.

An dem Tag, an dem der Tod bereits spiirbar war, kehrte unsere élteste Tochter
Alewtina nach Hause zuriick. Sie arbeitete in der Stadt in einem Riistungsbetrieb. Sie sah
ihren Vater noch lebend; sie hatte Zeit, um nach seinem Segen zu bitten und um sich zu
verabschieden. Doch sie selbst hatte eine schreckliche Krankheit — Tuberkulose im letzten
Stadium. Wie hat der Herr andere Kinder vor dieser Plage bewahrt? Ich weil3 es bis heute
nicht.

Ich habe Alewtina iiber ein Jahr nicht gesehen, bin sogar nicht dazu gekommen, mit
ihr zu reden, immer nur die Arbeit, Arbeit im Kolchos. Sie hat nie geklagt — sich nicht
offenbart, wie schlecht es ihr geht, behielt alles fiir sich. Bei einem Hustenanfall ist sie
nach draulen gerannt und erlaubte es nicht, ihr zu folgen. Sie wollte uns nicht belasten...
Ich hétte sie gerne besser ernéhrt, aber ich hatte nichts...

Nach einigen Tagen nach der Beerdigung meines Mannes kam ich todmiide und spét
am Abend von der Arbeit, und die Madchen trafen mich weinend an der Tiir: Alewtina ist
auf den Boden gefallen und steht nicht mehr auf... So geschah es, dass der zweite
Kriegswinter mir die Drei weggenommen hat. Zu dieser Zeit bin ich im Nu grau
geworden, als ob mein Kopf mit Schnee bedeckt wurde. Ich habe das Kopftuch
abgenommen und ich war ganz weif3!

Obwohl Ellotschka und Maschenjka nicht die jiingsten meiner Kinder waren, haben
auch sie den Hunger nicht langer ertragen. Unser Essen bestand aus gefrorenen Kartoffeln,
die wir im spéten Herbst aus dem Feld ausgegraben haben, und dazu zweihundert Gramm
Kleie fiir alle. Im Winter haben alle gelitten. Zuerst ist Ella gestorben, und dann, ehe die
Trianen an meinen Augen trocknen konnten, ist Maria ihrer Schwester gefolgt. Gott sei
Dank, dass er sie zu sich gerufen hat. Die Qualen der Maddchen waren zu Ende.

Sie waren sehr abgemagert — nur Haut und Knochen... Ich wusste nicht, wie ich sie
auf den Arm nehmen konnte, ohne dass sie mir zerfallen. Wie sie da lagen, in Lumpen



eingewickelt, so wurden sie auch beerdigt. Es anzusehen war unertréglich. Ich dachte, ich
verliere vor Trauer noch den Verstand.

Ich konnte meinen eigenen Kindern nicht helfen... Vor Hunger aufgedunsen konnte
ich mich kaum bewegen. Mit den letzten Kriften ging ich zur Arbeit, um wenigstens die
Verpflegung fiir Arbeiter zu bekommen. Aber dann habe auch ich meine Kréifte verloren.
An den angeschwollenen Beinen zerplatzte die Haut, es bildeten sich tiefe Wunden,
welche sich auch noch entziindeten.

Oh, welches Leid habe ich erduldet! Mit einem Messer aufgeschlitzt zu werden
wiirde weniger Schmerz bereiten. Ich dachte, dass ich es nicht mehr schaffe. Ich hatte
keine Angst vor dem Tod, nur die Qualen sollten authoren.

Wenn ich meine drei Kinder nicht hétte, wiirde ich die Siinde auf meine Seele
nehmen und hétte mir das Leben genommen. Doch lebendige Kinder darf man nicht mit
ins Grab nehmen. Gott hat mich behiitet, ich habe meinen Untergang tiberwunden. Dank
dem guten Menschen, der Nachbarin, der Babuschka Ljudmila. Sie ist auch eine
alleinstenende Aussiedlerin, sie hat mich damals aufgepappelt.

Und wie wurden mein Ehemann und alle meine Kinder beerdigt? Schmach und
Schande vor den Verstorbenen, das wiinsche ich meinem schlimmsten Feind nicht, so
seine Liebsten zu beerdigen. Warum lasst du das zu, Herr? Das darf man keine Beerdigung
nennen, einfach nur Schande.

Der Kolchosvorsitzende Kessel — och, ein grausamer Mann! Er ist doch einer von
uns. Er zwang uns, Gruben zu schaufeln. Je fiinfzehn bis zwanzig Verstorbene wurden
dorthin geworfen, mit Stroh tiberschiittet und vergraben. Vor Kummer verlor ich den
Verstand, ich erinnere mich nicht einmal daran, in welchem Loch welches von meinen
Maidchen liegt — niemand hat es aufgeschrieben und sich auch nicht gemerkt. Wenn die
Grube voll war, rief der Vorsitzende: wartet mit dem Krepieren, eine Neue ist noch nicht
ausgehoben. Schindaas war er, schlimmer als ein wildes Tier. Selbst aber hat er kein
eigenes Kind beerdigt, nicht gefiihlt, wie es ist, wenn auf den eigenen Héanden dein
neugeborenes Kind vor Hunger stirbt, und du ihm nichts geben kannst.

Kessel hat sieben Kinder, seine Frau hat im vorigen Jahr noch ein weiteres zur Welt
gebracht, und dieses ist am Leben geblieben. Essen hatte er zu Hause reichlich. Er
verhohnte die Menschen; die Erschopften peitschte er, hetzte sie zur Arbeit, und denen, die
seine Befehle nicht eriillen konnten, entzog er ihre Ration, und fragte, wozu man dafiir das
Essen vergeuden miisse? Sowieso werden sie krepieren! Und er gab den Armen nichts zu
essen.

Am meisten vergniigte es ihn, fiir eine Handvoll Gerste oder Hafer die Frauen zu
misshandeln, die fiir ihre vor Hunger sterbenden Kinder bettelten. Er, der starke,
wohlgenéhrte, vergewaltigte sie, quéilte siec mit untragbarer Arbeit, und im Winter jagte er
die Unerwiinschten nach drauflen und lacht dabei.

Vielleicht wollte sich jemand iiber ihn beschweren, aber bei wem... Er war fiir alle
ein Gesetz, ein Befehl, und bis zum néchsten Ortszentrum iiberwindet niemand den Weg
zu Ful.

Die Papiere der Kolchosbauern hatte Kessel bei sich und ohne Papiere ist man kein
Mensch. Du schaffst es nicht, aus dem Kolchos wegzulaufen. Er drohte, zu ermorden; er
sagte, er hatte einen Revolver. Dabei lachte er, und meinte, dass die Kugel dich erreichen
wiirde, weil keiner schneller als diese laufen kann. Die Menschen werden mir alles {iber
die anderen berichten, sowie auch iiber sich selbst, weil ich die Macht bin. Gottlos war er,
vor Siinden hatte er keine Angst.



Nein, ich sollte nicht daran denken, meine Kehle schniirte sich vor Kriankung
zusammen, ich konnte nicht einatmen, hatte Angst zu ersticken. Ich wiirde weinen, aber
ich habe keine Tridnen mehr. Ich zittere, Schiittelfrost {iberkommt mich, eisiger
Schiittelfrost.

Dieser Winter ist, Gott sei Dank, glimpflich abgelaufen: Niemanden musste ich
beerdigen, alle sind am Leben geblieben. Nur unser Dorf ist fast ausgestorben: Viele
Menschen sind verhungert, manch einer ist im Gehen gefallen und verstorben. Und meine
Maidchen, Katja und Klara, wenn sie am Leben bleiben, werden in diesem Jahr zehn und
zwolf Jahre alt, und Sara siebzehn. Nur sieht sie wie eine Dreizehnjdhrige aus.

In der vorigen Woche sind sie aus der Zwangsarbeitsanstalt mit der Nachbarin Sina
nach Hause gekommen. Sie hatte eine schébige, zerlumpte Wolljacke auf der bloen Haut
an, 1ocherige Stiefel auf den nackten FiiBen. Mit blutigen Fersen und Zehen. An ihrem
abgemagerten Korper gab es Narben, Schrammen, Blasen und Eiterbeulen. An der rechten
Hand fehlen ihr die Hélften von drei Fingern. Sie sind unter die Sédge geraten. Meine
Liebe, du kannst nicht mehr ohne deine Finger Gitarre spielen. Sie konnte alle
Streichinstrumente spielen. Und nun... Mein Gott, wieso das alles?

Wie schafften es die beiden nur am Leben zu bleiben? Sie haben bei den Baumfiéllern
gearbeitet. Das ist doch keine Arbeit fiir die Frauen? Sie sind klein gewachsen, wie
Teenager. Versuch mal, knietief im Sumpf stehend, die Baume zu sdgen, und diese dann
an eine trockene Stelle zu tragen.

Erwachsene Mainner halten das nicht aus, und hier arbeiten Miadchen, die noch
Halbkinder sind. Fiir sie ist das untragbare Arbeit. Beide wurden krank uns sind ganz
abgemagert. Man hatte Mitleid mit ihnen, Bescheinigungen, dass sie nicht mehr arbeiten
konnten, wurden ausgestellt, weshalb sie nach Hause zu ihren Miittern geschickt wurden.

Kessel erfreute sich: die neue Arbeitskraft ist gekommen. Er nahm ihre
Bescheinigung, damit Sara den Kolchos nicht verlassen konnte. Sie musste bleiben. Doch
hatte sie tiberhaupt keine Kraft.

Der Vorsitzende sagte ihr: ,.Sara, die Grube ist voll. Man muss es sich verdienen,
dorthin zu geraten. Du hast dir deinen Platz noch nicht verdient. Du trittst der Brigade bei,
und dann sehen wir, wozu du tauglich bist. Viel wird aus dir nicht mehr, doch du wirst es
noch schaffen, eine Grube zu schaufeln.*

... Die Mutter blickte mit Mitleid auf ihre abgemagerte und offensichtlich kranke
Tochter, die zusammen mit ihr in einen mit Stroh gefiillten Stellwagen eingespannt wurde.
Sie seufzte tief, unterbrach ihre traurigen Gedanken und sagte: ,,T6chterchen, wie mager
und blass du bist. Ich weil3, es ist schwer. Halte aus, meine Liebe, bald haben wir es
geschafft. Allein wiirde ich das nicht bewailtigen. Och, Vorsicht, stolpere nicht, sonst fallst
du noch hin. Deine Krifte reichen nicht, um aufzustehen. Mein Gott, wann wird dieser
verfluchte Krieg enden?*



