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DER VIERTE WINTER 

 

  

Widmung an meine Oma, Opa und meine Mama 

 

Der Frühling! Endlich ist der Frühling da! Noch ein bisschen – und der Schnee wird 

sogar in den Gräben und Aufforstungen auftauen. Heftige Fröste haben sich 

zurückgezogen, Schneestürme und Winde sind verweht. Zu Hause an der Wolga waren die 

Fröste milder, und die Winter kürzer. Und an die sibirischen Fröste konnten wir uns nicht 

gewöhnen. Ach, Winter-Winter! Viel Übel hast du verursacht... 

Man atmet nun leichter. Die Sonne scheint greller und wärmt mit jedem Tag immer 

stärker. Ich habe gesehen: Die Melde sprießte, und nun werden meine Mädchen vielleicht 

nicht verhungern. Man muss sich, meine Lieben, noch ein wenig gedulden; die letzten 

Kräfte sammeln um den Tod zu besiegen! Herrgott, bitte hilf uns! Wir haben so viel 

gelitten, dass nicht nur die Kräfte zum Leben, sondern auch zum Denken fehlen. 

Heute pflücke ich auf der Sonnenseite des Hügels junges Gras, aus welchem ich mit 

Schrotresten Fladen backen werde, um die Mädchen zu erfreuen. Nur Reisig muss man 

irgendwo sammeln... 

Solch einen Winter haben wir überlebt, es ist schrecklich sich daran zu erinnern! Mit 

den sprießenden Pflanzen wird es leichter sein; ich werde es nicht zulassen, dass meine 

Mädchen sterben. Sechs Kinder sind nicht mehr da, als wären sie nie da gewesen. Als ob 

ich nicht jedes einzelne von ihnen neun Monate unter dem Herzen getragen und ihnen das 

Leben geschenkt habe. 

Herr, hörst du mich? Nimm bitte die letzten Drei nicht weg, sie haben diesen 

endlosen Winter mit größter Mühe überlebt! Ich flehe Dich an, Herr, gib ihnen Kräfte! 

Woran halten sich ihre kleinen Seelen nur? 

Andere Kinder sind schon nicht zurückzuholen. Sie sind gestorben. Die jüngsten, 

Anjuta und Lisa, bereits im ersten Kriegswinter. Ich konnte die Kleinen nicht schützen, die 

verdammte Kälte und der Hunger. Wie habe ich gelitten, nächtelang nicht geschlafen. 

Wegen meinen Tränen wurde mein Kissen nicht trocken. Jetzt ist alles wie im Nebel, und 

sie besuchen mich als Engel in meinen Träumen. 

Und Andrej, mein Junge! Er vergisst mich auch nicht, ich sehe ihn oft in meinen 

Träumen. Mein einziger Sohn, Andrjuscha, Andrjuscha, wie konnte das passieren? Du 

warst sehr krank, erkältet. Im Fieberwahn zerriss dich ununterbrochener Husten, so sehr, 

dass der Atem stockte. Du bist im zweiten Winter gestorben - ruhig, nachts im Schlaf. 

Kurz danach habe ich auch meinen Ehemann beerdigt. Mein Jakow war als 

Schuldirektor tätig. Als bei ihm eine neue Schule erbaut wurde ist er vor Glück geflogen. 

Er wurde nach Moskau eingeladen und für ausgezeichnete Lehrerschaft belohnt. Immer 

hielt er eine dicke Mappe in den Händen. Er notierte verschiedene kluge Gedanken sowie 

auch seine Gedichte. Er zitierte vor den Schulkindern Gedichte seiner Lieblingsdichter 

Goethe und Heine. Wenn ich am Abend unsere Kinder zu Bett brachte, kam ich zu ihm, er 

umarmte mich und bat mich, mir ein neues Gedicht anzuhören. Mal lachten wir nach 

Herzenslust, und manchmal lief mir ein Schauer über den Rücken. 



Schöne Gedichte schrieb er, über das Leben. Er sagte, dass, um einen Sammelband 

herauszugeben, er bisher kein besonderes Gedicht für die Einleitung über den Genossen 

Stalin hat. Er hat keine richtigen, dem Volksführer würdigen und passenden Worte 

gefunden. 

Demnach hat er es als Dichter noch nicht weit gebracht. Deswegen arbeitete er viel, 

besonders nachts. Ich störte ihn nicht. Ich liebte und schützte ihn! 

Noch vor dem Krieg, 1939, hat man ihn nach einer anonymen Anzeige verhaftet. Er 

war jemandem nicht gefällig. Vielleicht wurde er für das Lesen von ausländischen 

Dichtern bestraft? Oder vielleicht, weil er noch kein Gedicht über Stalin zustande gebracht 

hatte? Bei der Hausdurchsuchung wurde alles auseinandergenommen. Die Kinder wurden 

erschreckt, in die Enge getrieben. Alle Handschriften und alle Bücher bis hin zur letzten 

Kinderzeichnung wurden verbrannt. Am schlimmsten ist der Verlust der Schriften mit den 

Gedichten. Jascha schätzte sie. In der Nacht festgenommen und weggeführt. Was für ein 

politischer Verbrecher ist er denn? Er mochte Kinder, die Schule, das Leben... und uns... 

Och-och! 

Im Gefängnis wurde er krank, er konnte nicht mehr arbeiten. 1942 wurde er 

weggeschickt, man sagte ihm, dass er zum Sterben nach Hause fahren soll. Jedoch wurden 

meine Kinder und ich bereits von der Wolga nach Sibirien ausgesiedelt. Doch Jakow hat 

uns auch hier gefunden. Er kam, um uns vor dem Tod noch zu sehen. 

Es kam, wie es kommen musste. Nach der Rückkehr hustete er Blut, urinierte mit 

Blut und stuhlte mit Blut. Keine drei Wochen lebte er bei uns. 

An dem Tag, an dem der Tod bereits spürbar war, kehrte unsere älteste Tochter 

Alewtina nach Hause zurück. Sie arbeitete in der Stadt in einem Rüstungsbetrieb. Sie sah 

ihren Vater noch lebend; sie hatte Zeit, um nach seinem Segen zu bitten und um sich zu 

verabschieden. Doch sie selbst hatte eine schreckliche Krankheit – Tuberkulose im letzten 

Stadium. Wie hat der Herr andere Kinder vor dieser Plage bewahrt? Ich weiß es bis heute 

nicht. 

Ich habe Alewtina über ein Jahr nicht gesehen, bin sogar nicht dazu gekommen, mit 

ihr zu reden, immer nur die Arbeit, Arbeit im Kolchos. Sie hat nie geklagt – sich nicht 

offenbart, wie schlecht es ihr geht, behielt alles für sich. Bei einem Hustenanfall ist sie 

nach draußen gerannt und erlaubte es nicht, ihr zu folgen. Sie wollte uns nicht belasten... 

Ich hätte sie gerne besser ernährt, aber ich hatte nichts... 

Nach einigen Tagen nach der Beerdigung meines Mannes kam ich todmüde und spät 

am Abend von der Arbeit, und die Mädchen trafen mich weinend an der Tür: Alewtina ist 

auf den Boden gefallen und steht nicht mehr auf... So geschah es, dass der zweite 

Kriegswinter mir die Drei weggenommen hat. Zu dieser Zeit bin ich im Nu grau 

geworden, als ob mein Kopf mit Schnee bedeckt wurde. Ich habe das Kopftuch 

abgenommen und ich war ganz weiß! 

Obwohl Ellotschka und Maschenjka nicht die jüngsten meiner Kinder waren, haben 

auch sie den Hunger nicht länger ertragen. Unser Essen bestand aus gefrorenen Kartoffeln, 

die wir im späten Herbst aus dem Feld ausgegraben haben, und dazu zweihundert Gramm 

Kleie für alle. Im Winter haben alle gelitten. Zuerst ist Ella gestorben, und dann, ehe die 

Tränen an meinen Augen trocknen konnten, ist Maria ihrer Schwester gefolgt. Gott sei 

Dank, dass er sie zu sich gerufen hat. Die Qualen der Mädchen waren zu Ende. 

Sie waren sehr abgemagert – nur Haut und Knochen... Ich wusste nicht, wie ich sie 

auf den Arm nehmen konnte, ohne dass sie mir zerfallen. Wie sie da lagen, in Lumpen 



eingewickelt, so wurden sie auch beerdigt. Es anzusehen war unerträglich. Ich dachte, ich 

verliere vor Trauer noch den Verstand. 

Ich konnte meinen eigenen Kindern nicht helfen... Vor Hunger aufgedunsen konnte 

ich mich kaum bewegen. Mit den letzten Kräften ging ich zur Arbeit, um wenigstens die 

Verpflegung für Arbeiter zu bekommen. Aber dann habe auch ich meine Kräfte verloren. 

An den angeschwollenen Beinen zerplatzte die Haut, es bildeten sich tiefe Wunden, 

welche sich auch noch entzündeten. 

Oh, welches Leid habe ich erduldet! Mit einem Messer aufgeschlitzt zu werden 

würde weniger Schmerz bereiten. Ich dachte, dass ich es nicht mehr schaffe. Ich hatte 

keine Angst vor dem Tod, nur die Qualen sollten aufhören. 

Wenn ich meine drei Kinder nicht hätte, würde ich die Sünde auf meine Seele 

nehmen und hätte mir das Leben genommen. Doch lebendige Kinder darf man nicht mit 

ins Grab nehmen. Gott hat mich behütet, ich habe meinen Untergang überwunden. Dank 

dem guten Menschen, der Nachbarin, der Babuschka Ljudmila. Sie ist auch eine 

alleinstehende Aussiedlerin, sie hat mich damals aufgepäppelt. 

Und wie wurden mein Ehemann und alle meine Kinder beerdigt? Schmach und 

Schande vor den Verstorbenen, das wünsche ich meinem schlimmsten Feind nicht, so 

seine Liebsten zu beerdigen. Warum lässt du das zu, Herr? Das darf man keine Beerdigung 

nennen, einfach nur Schande. 

Der Kolchosvorsitzende Kessel – och, ein grausamer Mann! Er ist doch einer von 

uns. Er zwang uns, Gruben zu schaufeln. Je fünfzehn bis zwanzig Verstorbene wurden 

dorthin geworfen, mit Stroh überschüttet und vergraben. Vor Kummer verlor ich den 

Verstand, ich erinnere mich nicht einmal daran, in welchem Loch welches von meinen 

Mädchen liegt – niemand hat es aufgeschrieben und sich auch nicht gemerkt. Wenn die 

Grube voll war, rief der Vorsitzende: wartet mit dem Krepieren, eine Neue ist noch nicht 

ausgehoben. Schindaas war er, schlimmer als ein wildes Tier. Selbst aber hat er kein 

eigenes Kind beerdigt, nicht gefühlt, wie es ist, wenn auf den eigenen Händen dein 

neugeborenes Kind vor Hunger stirbt, und du ihm nichts geben kannst. 

Kessel hat sieben Kinder, seine Frau hat im vorigen Jahr noch ein weiteres zur Welt 

gebracht, und dieses ist am Leben geblieben. Essen hatte er zu Hause reichlich. Er 

verhöhnte die Menschen; die Erschöpften peitschte er, hetzte sie zur Arbeit, und denen, die 

seine Befehle nicht erüllen konnten, entzog er ihre Ration, und fragte, wozu man dafür das 

Essen vergeuden müsse? Sowieso werden sie krepieren! Und er gab den Armen nichts zu 

essen. 

Am meisten vergnügte es ihn, für eine Handvoll Gerste oder Hafer die Frauen zu 

misshandeln, die für ihre vor Hunger sterbenden Kinder bettelten. Er, der starke, 

wohlgenährte, vergewaltigte sie, quälte sie mit untragbarer Arbeit, und im Winter jagte er 

die Unerwünschten nach draußen und lacht dabei. 

Vielleicht wollte sich jemand über ihn beschweren, aber bei wem... Er war für alle 

ein Gesetz, ein Befehl, und bis zum nächsten Ortszentrum überwindet niemand den Weg 

zu Fuß. 

Die Papiere der Kolchosbauern hatte Kessel bei sich und ohne Papiere ist man kein 

Mensch. Du schaffst es nicht, aus dem Kolchos wegzulaufen. Er drohte, zu ermorden; er 

sagte, er hätte einen Revolver. Dabei lachte er, und meinte, dass die Kugel dich erreichen 

würde, weil keiner schneller als diese laufen kann. Die Menschen werden mir alles über 

die anderen berichten, sowie auch über sich selbst, weil ich die Macht bin. Gottlos war er, 

vor Sünden hatte er keine Angst. 



Nein, ich sollte nicht daran denken, meine Kehle schnürte sich vor Kränkung 

zusammen, ich konnte nicht einatmen, hatte Angst zu ersticken. Ich würde weinen, aber 

ich habe keine Tränen mehr. Ich zittere, Schüttelfrost überkommt mich, eisiger 

Schüttelfrost.  

Dieser Winter ist, Gott sei Dank, glimpflich abgelaufen: Niemanden musste ich 

beerdigen, alle sind am Leben geblieben. Nur unser Dorf ist fast ausgestorben: Viele 

Menschen sind verhungert, manch einer ist im Gehen gefallen und verstorben. Und meine 

Mädchen, Katja und Klara, wenn sie am Leben bleiben, werden in diesem Jahr zehn und 

zwölf Jahre alt, und Sara siebzehn. Nur sieht sie wie eine Dreizehnjährige aus. 

In der vorigen Woche sind sie aus der Zwangsarbeitsanstalt mit der Nachbarin Sina 

nach Hause gekommen. Sie hatte eine schäbige, zerlumpte Wolljacke auf der bloßen Haut 

an, löcherige Stiefel auf den nackten Füßen. Mit blutigen Fersen und Zehen. An ihrem 

abgemagerten Körper gab es Narben, Schrammen, Blasen und Eiterbeulen. An der rechten 

Hand fehlen ihr die Hälften von drei Fingern. Sie sind unter die Säge geraten. Meine 

Liebe, du kannst nicht mehr ohne deine Finger Gitarre spielen. Sie konnte alle 

Streichinstrumente spielen. Und nun… Mein Gott, wieso das alles? 

Wie schafften es die beiden nur am Leben zu bleiben? Sie haben bei den Baumfällern 

gearbeitet. Das ist doch keine Arbeit für die Frauen? Sie sind klein gewachsen, wie 

Teenager. Versuch mal, knietief im Sumpf stehend, die Bäume zu sägen, und diese dann 

an eine trockene Stelle zu tragen. 

Erwachsene Männer halten das nicht aus, und hier arbeiten Mädchen, die noch 

Halbkinder sind. Für sie ist das untragbare Arbeit. Beide wurden krank uns sind ganz 

abgemagert. Man hatte Mitleid mit ihnen, Bescheinigungen, dass sie nicht mehr arbeiten 

konnten, wurden ausgestellt, weshalb sie nach Hause zu ihren Müttern geschickt wurden. 

Kessel erfreute sich: die neue Arbeitskraft ist gekommen. Er nahm ihre 

Bescheinigung, damit Sara den Kolchos nicht verlassen konnte. Sie musste bleiben. Doch 

hatte sie überhaupt keine Kraft. 

Der Vorsitzende sagte ihr: „Sara, die Grube ist voll. Man muss es sich verdienen, 

dorthin zu geraten. Du hast dir deinen Platz noch nicht verdient. Du trittst der Brigade bei, 

und dann sehen wir, wozu du tauglich bist. Viel wird aus dir nicht mehr, doch du wirst es 

noch schaffen, eine Grube zu schaufeln.“ 

... Die Mutter blickte mit Mitleid auf ihre abgemagerte und offensichtlich kranke 

Tochter, die zusammen mit ihr in einen mit Stroh gefüllten Stellwagen eingespannt wurde. 

Sie seufzte tief, unterbrach ihre traurigen Gedanken und sagte: „Töchterchen, wie mager 

und blass du bist. Ich weiß, es ist schwer. Halte aus, meine Liebe, bald haben wir es 

geschafft. Allein würde ich das nicht bewältigen. Och, Vorsicht, stolpere nicht, sonst fällst 

du noch hin. Deine Kräfte reichen nicht, um aufzustehen. Mein Gott, wann wird dieser 

verfluchte Krieg enden?“ 

 

            

 

 


